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Inognilibreria c’e una parte dicio che érimasto di moltitudini di esseri, gesti ed eventi

L'INTERVENTO

| favoloso mondo deilibra
sono | piu grandi editori del mondo

Tra le mensole le selezioni di chi crea pianeti nuovi, dove si cade sempre sul morbido

CHIARAVALERIO

a regola spartana
che vigeva a casa
mia era che, ecce-
zion fatta per i libri
di studio, sileggono
i libri che gia sono
incasa. Eranotanti. Si poteva-
noleggere tutti senza eccezio-
ne, motivo per cui trovavo ap-
passionante il manuale di di-
ritto amministrativo di San-

- « dulliolelezioni
difisicadiFeyn-
man semplice-
. mente perché
erano cose che

§ ancoranonave-
. = voletto, Agatha
Chrlstle e Ruth Rendell ma
anchela Cosmogonia di Grat-
ton e gli scritti di Engels, non
capivo quasi niente ma alme-
no, ripeto, erano cose che
nonavevo gialetto.

Tuttavia, per una deroga
chenon so da cosa fosse dipe-
sa, forse un passaggiodi ciclo
scolare, forse non aver parte-
cipatoarisse di quartiere, ru-
bato palloni o galline, o non
aver fatto arrabbiare mia
nonna, forse per non aver
chiesto niente, nemmeno un
Topolino, e non aver sobilla-
tolemie sorelle a uno sciope-
ro della fame (avevo letto la
storia di Ghandi), mia madre
miavevaaccompagnatoinli-
breriaaFormia—a Scauric’e-
ra una cartolibreria che non
aveva nei suoi scaffali nem-
meno Memorie di Adriano —
da Tuttilibri, cosi si chiama-
va e si chiama la libreria dei
fratelli Campino. Entrando
avevo domandato a Enza se
avesse i libri di Marguerite
Yourcenar, mi aveva rispo-
sto si, le avevo chiesto quali,
mi aveva risposto tutti. Ave-
voavuto un tuffoal cuore.

Tuttiilibri. Nomen omen.

Ne ero uscita con Fuochi,
raccoltadiracconti mitologi-
ci, e Archivi del Nord, roman-
zo memoriale. Il libraio era
pitt di un lettore — mio padre
e mia madre lo erano —,il li-
braio possedeva tutti i libri.
Cosi & cominciata la mia pas-
sione per il mestiere che con-
siste nello scegliere i libri,
consigliarli, rimandarli in-
dietro talvolta, esporli in ve-
trina o tenerli sul bancone a
fiancoallacassa, portarlinel-
le scuole, venderli.

Se I'universo & cio che altri
chiama la biblioteca, la libre-
riaécid chealtrichiamagalas-
sia, costellazione, nebulosa, e
certevolte, vistele difficolta a
tenerla aperta, cioé a far qua-
drareiconti, cometa.

Qui il discorso libreria si bi-
forca. Si puo proseguire nella
metafora del cielo, nella dire-
zione indicata da Il cacciatore
celeste di Roberto Calasso
{(Adelphi, 2016) e sottolinea-
recheilcielo il luogo del pas-
sato, cioe, specifico io, il luo-
godel catalogo. «Riversi, men-
tre fissavano nella notte quel-
le tremanti punte di spillo, ri-
trovavano cio che era accadu-
to: unatela tenebrosae indiffe-
rente, scalfita da minuscole
tacche diluce. Soltanto quello
rimaneva tramoltitudini dies-
seri, gesti, eventi. Soltanto
quello era statoeletto a mante-
nere unsignificato (...) La vol-
ta divenne la casa del passato,
intatto museo. Le storie indi-
spensabili baluginavano ogni
notte — o rimanevano provvi-
soriamente occultate dietro
un velario di nubi. E un altro
cielo fu la superficie della ca-
verna, cosi come il cielo stes-
so era la faccia interna della
immensa caverna cosmicay.
Mi sono sempre chiesta per-
ché Calasso abbia scritto fac-

cia interna, e mi chiedo, ogni
voltacherileggo questoescer-
to e pure ora, perché non I’ab-
biachiestoa lui, perché imma-
ginasse l'infinitad convessa e
concava e non piatta, con due
facce e non solo una, un na-
strodi Moebiuscome & proba-
bile sia, manon divago suque-
stioni geometriche che tutta-
via, come ha specificato e di-
mostrato Poincaré ne La Scien-
ce et U’Hypothése (1902), ri-
guardano Popportunita e non
laverita, comunque non diva-
go e osservo che, in effetti, in
ogni libreria, c’¢ una parte,
unasezione, di cio che é rima-
stodimoltitudini di esseri, ge-
stiedeventi. Ilibri, «minusco-
le tacche di lucey. Dal cielo si
potrebbe poi passarea cio che
in cielo sta, cioé di ¢io che vo-
laearrivare al titolo di questo
intervento, al moscone e al
suo paradosso. E questa & la
viadellamemoria, del catalo-
g0, sulla quale bisognera co-
munquetornare.

Oppure si potrebbe imboc-
care laltro corno del bivio,
Paltra via sul cartello stradale
¢’é scritto Auto da fé (Garzan-
ti, 1967, Adelphi, 1981, tradu-
zione di Bianca e Luciano Za-
gari). Senza tenere Canetti al
guinzaglio, d’altronde chi ci
riuscirebbe, si potrebbe parti-
re da quell’'unica menzogna
del protagonista, Peter Kien —
che non aveva specchi in casa
e si guardava solo nelle vetri-
ne delle librerie — Peter Kien,
il grande sinologo. A nove an-
ni, il piccolo Peter si nasconde
in una libreria per leggere
tranquillo, e vorrebbe stare Ii,
calcola quanto tempo potreb-
berimanere dentro senza usci-
re. Pensa di accendere la luce,
ma si spaventa che qualcuno
lavedadafuori, eallora...

«I suoi occhi si abituarono

da soli all’oscuritd. Leggere
tuttavia non poteva, questo
era davvero un peccato. To-
glieva dagli scaffali un volu-
me dopo l'altro, ne sfogliava
le pagine e riusciva persino a
decifrare qualche titolo. Pilt
tardi si arrampico qua ela sul-
la scaletta. Voleva scoprire se
i ripiani piti alti nascondeva-
no qualche segreto. Cadde a
terraedisse: “Nonmisono fat-
tomale!”. Il pavimento eradu-
ro. I libri erano morbidi. In
una libreria si cade sui libri.
Con essi avrebbe potuto co-
struire una torre, ma giudica-
vaildisordine una cosa volga-
re e prima di prendere in ma-
no un nuovo volume si rimet-
teva a posto il precedente. La
schiena gli doleva. Forse era
soltantostanchezza. A casasa-
rebbestato gialettodaun pez-
z0. Qui non era possibile, I'ec-
citazione lo teneva sveglio».
La mattina successiva, quan-
do i librai lo trovano addor-
mentato sotto al bancone, Pe-
ter mente, recita uno sconcer-
to, dice cheilibrailohannola-
sciato dentro per sbadataggi-
ne, e invece si ¢ nascosto. E
questa & la strada della foga
del possesso e dell’accumula-
zione, che ha ancora a che ve-
dere col catalogo —non sisfug-
ge—ma che ci portaimmedia-
tamente al titolo che viene da
Virginia Woolf. Edaleichear-
rivailmoscone.

«Oh quanti libri... non ti si
spezzail cuore a pensare a me
con questa passione, eterna-
mente divorata dal desiderio
di leggere, stroncato, logora-
to, sciupato, maltrattato dalle
voci, dalle mani e dalle facce,
dalla presenza fisica di coloro
chesicompiaccionodidichia-
rarsimiei amici? Ecomescuo-
terein eterno un moscone dal-
lasuazollettadizucchero. So-
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noinvenadiesagerazioni. Do-
vrei sottolineare cid che dico
conunsottile rigorosso, persi-

gnificare esagerazione...».
E VirginiaWoolf...
Dunque, il paradosso del
moscone riguarda chi eserci-

ta il mestiere di libraio, & pitt
lettore o pitieditore? Il suo ca-
talogo dipende maggiormen-
te dalla foga o dalla memo-

Il seminario a Venezia

Quattro giorni di studio
e la lectio di Valerio

Il Seminario di perfezionamento
della Scuola per Librai organizza-
to dalla Fondazione Umberto e Eli-
sabetta Mauri, giunto alla sua
42esimacedizione, siterrain 4 gior-
nate, dal 28 al 31 gennaio, presso
laFondazione Giorgio Cini di Vene-
zia(conil contributo di Messagge-
rie Libri e Messaggerie Italiane, e
in collaborazione con I'Associa-
zione Italiana Editori, I'Associazio-
neLibraiItaliani eil Centro peril Li-
bro e la Lettura). In chiusura, I'in-
terventodi Chiara Valerio, “ll para-
dosso del moscone. C' differen-
zatralettore e libraio? Un suggeri-
mentodi Virginia Woolf”. —

[volumi nelle case

rivelano la paura

di dimenticareoil
bisogno di possedere?

Sarebbe bello studiare
con piu passione
e curiosita i cataloghi
editoriali

ria? Ohaqualcosaachevede-
re con lo scrittore, pure? Fac-
ciamo un passo indietro, ri-
partiamo dal libro. —
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