
L'INTERVENTO

II favoloso mondo dei librai
sono i più crandi editori del mondo

In ogni libreria c'è una parte di ciò che è rimasto di moltitudini di esseri, gesti ed eventi
Tra le mensole le selezioni di chi crea pianeti nuovi, dove si cade sempre sul morbido

CHIARA VALERIO

a regola spartana
che vigeva a casa
mia era che, ecce-
zion fatta per i libri
di studio, si leggono
i libri che già sono

in casa. Erano tanti. Si poteva-
no leggere tutti senza eccezio-
ne, motivo per cui trovavo ap-
passionante il manuale di di-
ritto amministrativo di San-

. dulli o le lezioni
di fisica di Feyn-
man semplice-
mente perché
erano cose che
ancora non ave-
vo letto, Agatha

Christie e Ruth Rendell ma
anche la Cosmogonia di Grat-
ton e gli scritti di Engels, non
capivo quasi niente ma alme-
no, ripeto, erano cose che
non avevo già letto.
Tuttavia, per una deroga

che non so da cosa fosse dipe-
sa, forse un passaggio di ciclo
scolare, forse non aver parte-
cipato a risse di quartiere, ru-
bato palloni o galline, o non
aver fatto arrabbiare mia
nonna, forse per non aver
chiesto niente, nemmeno un
Topolino, e non aver sobilla-
to le mie sorelle a uno sciope-
ro della fame (avevo letto la
storia di Ghandi), mia madre
mi aveva accompagnato in li-
breria a Formia — a Scauri c'e-
ra una cartolibreria che non
aveva nei suoi scaffali nem-
meno Memorie di Adriano —
da Tuttilibri, così si chiama-
va e si chiama la libreria dei
fratelli Campino. Entrando
avevo domandato a Enza se
avesse i libri di Marguerite
Yourcenar, mi aveva rispo-
sto sì, le avevo chiesto quali,
mi aveva risposto tutti. Ave-
vo avuto un tuffo al cuore.

Tutti i libri. Nomen omen.

Ne ero uscita con Fuochi,
raccolta di racconti mitologi-
ci, e Archivi dei Nord, roman-
zo memoriale. Il libraio era
più di un lettore — mio padre
e mia madre lo erano — ,il li-
braio possedeva tutti i libri.
Così è cominciata la mia pas-
sione per il mestiere che con-
siste nello scegliere i libri,
consigliarli, rimandarli in-
dietro talvolta, esporli in ve-
trina o tenerli sul bancone a
fianco alla cassa, portarli nel-
le scuole, venderli.
Se l'universo è ciò che altri

chiama la biblioteca, la libre-
ria è ciò che altri chiama galas-
sia, costellazione, nebulosa, e
certe volte, viste le difficoltà a
tenerla aperta, cioè a far qua-
drare i conti, cometa.
Qui il discorso libreria si bi-

forca. Si può proseguire nella
metafora del cielo, nella dire-
zione indicata da Il cacciatore
celeste di Roberto Calasso
(Adelphi, 2016) e sottolinea-
re che il cielo è il luogo del pas-
sato, cioè, specifico io, il luo-
go del catalogo. «Riversi, men-
tre fissavano nella notte quel-
le tremanti punte di spillo, ri-
trovavano ciò che era accadu-
to: una tela tenebrosa e indiffe-
rente, scalfita da minuscole
tacche di luce. Soltanto quello
rimaneva tra moltitudini di es-
seri, gesti, eventi. Soltanto
quello era stato eletto a mante-
nere un significato (...) La vol-
ta divenne la casa del passato,
intatto museo. Le storie indi-
spensabili baluginavano ogni
notte — o rimanevano provvi-
soriamente occultate dietro
un velario di nubi. E un altro
cielo fu la superficie della ca-
verna, così come il cielo stes-
so era la faccia interna della
immensa caverna cosmica».
Mi sono sempre chiesta per-
ché Calasso abbia scritto fac-

cia interna, e mi chiedo, ogni
volta che rileggo questo escer-
to e pure ora, perché non l'ab-
bia chiesto a lui, perché imma-
ginasse l'infinità convessa e
concava e non piatta, con due
facce e non solo una, un na-
stro di Moebius come è proba-
bile sia, ma non divago su que-
stioni geometriche che tutta-
via, come ha specificato e di-
mostrato Poincaré ne La Scien-
ce et l'Hypothèse (1902), ri-
guardano l'opportunità e non
la verità, comunque non diva-
go e osservo che, in effetti, in
ogni libreria, c'è una parte,
una sezione, di ciò che è rima-
sto di moltitudini di esseri, ge-
sti ed eventi. I libri, «minusco-
le tacche di luce». Dal cielo si
potrebbe poi passare a ciò che
in cielo sta, cioè di ciò che vo-
la e arrivare al titolo di questo
intervento, al moscone e al
suo paradosso. E questa è la
via della memoria, del catalo-
go, sulla quale bisognerà co-
munque tornare.
Oppure si potrebbe imboc-

care l'altro corno del bivio,
l'altra via sul cartello stradale
c'è scritto Auto da fé (Garzan-
ti, 1967, Adelphi, 1981, tradu-
zione di Bianca e Luciano Za-
gari). Senza tenere Canetti al
guinzaglio, d'altronde chi ci
riuscirebbe, si potrebbe parti-
re da quell'unica menzogna
del protagonista, Peter Kien —
che non aveva specchi in casa
e si guardava solo nelle vetri-
ne delle librerie — Peter Kien,
il grande sinologo. A nove an-
ni, il piccolo Peter si nasconde
in una libreria per leggere
tranquillo, e vorrebbe stare lì,
calcola quanto tempo potreb-
be rimanere dentro senza usci-
re. Pensa di accendere la luce,
ma si spaventa che qualcuno
la veda da fuori, e allora...

«I suoi occhi si abituarono

da soli all'oscurità. Leggere
tuttavia non poteva, questo
era davvero un peccato. To-
glieva dagli scaffali un volu-
me dopo l'altro, ne sfogliava
le pagine e riusciva persino a
decifrare qualche titolo. Più
tardi si arrampicò qua e là sul-
la scaletta. Voleva scoprire se
i ripiani più alti nascondeva-
no qualche segreto. Cadde a
terra e disse: "Non mi sono fat-
to male! ". Il pavimento era du-
ro. I libri erano morbidi. In
una libreria si cade sui libri.
Con essi avrebbe potuto co-
struire una torre, ma giudica-
va il disordine una cosa volga-
re e prima di prendere in ma-
no un nuovo volume si rimet-
teva a posto il precedente. La
schiena gli doleva. Forse era
soltanto stanchezza. A casa sa-
rebbe stato già letto da un pez-
zo. Qui non era possibile, l'ec-
citazione lo teneva sveglio».
La mattina successiva, quan-
do i librai lo trovano addor-
mentato sotto al bancone, Pe-
ter mente, recita uno sconcer-
to, dice che i librai lo hanno la-
sciato dentro per sbadataggi-
ne, e invece si è nascosto. E
questa è la strada della foga
del possesso e dell'accumula-
zione, che ha ancora a che ve-
dere col catalogo —non si sfug-
ge — ma che ci porta immedia-
tamente al titolo che viene da
Virginia Woolf. E da lei che ar-
riva il moscone.
«Oh quanti libri... non ti si

spezza il cuore a pensare a me
con questa passione, eterna-
mente divorata dal desiderio
di leggere, stroncato, logora-
to, sciupato, maltrattato dalle
voci, dalle mani e dalle facce,
dalla presenza fisica di coloro
che si compiacciono di dichia-
rarsi miei amici? E come scuo-
tere in eterno un moscone dal-
la sua zolletta di zucchero. So-
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no in vena di esagerazioni. Do-
vrei sottolineare ciò che dico
con un sottile rigo rosso, per si-

gnificare esagerazione...».
E Virginia Woolf...
Dunque, il paradosso del

moscone riguarda chi eserci-

Il seminario a Venezia

Quattro giorni di studio
e la lectio di Valerio

Il Seminario di perfezionamento
della Scuola per Librai organizza-
to dalla Fondazione Umberto e Eli-
sabetta Mauri, giunto alla sua
42esima edizione, siterrà in 4 gior-
nate, dal 28 al 31 gennaio, presso
la Fondazione Giorgio Cini di Vene-
zia (con il contributo di Messagge-
rie Libri e Messaggerie Italiane, e
in collaborazione con l'Associa-
zione Italiana Editori, l'Associazio-
ne Librai Italiani e il Centro per il Li-
bro e la Lettura). In chiusura, l'in-
tervento di Chiara Valerio, "Il para-
dosso del moscone. C'è differen-
za tra lettore e libraio? Un suggeri-
mento di Virginia Woolf". —

ta il mestiere di libraio, è più
lettore o più editore? Il suo ca-
talogo dipende maggiormen-
te dalla foga o dalla memo-

I volumi nelle case
rivelano la paura
di dimenticare o il

bisogno di possedere?

Sarebbe bello studiare
con più passione

e curiosità i cataloghi
editoriali

ria? O ha qualcosa a che vede-
re con lo scrittore, pure? Fac-
ciamo un passo indietro, ri-
partiamo dal libro. —

RIPRODUZIONE RISERVATA
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